Te ‘ voy’ contar…
· Qué querés que te haga de comer mañana???
La pregunta se repetía todas y cada una de las noches de verano, y mi abuela siempre la pronunciaba apenas terminábamos de cenar.
También llamada ´Dudu´ por sus sobrinos (la palabra significa ´tía´ y  mi papá también la llamaba así, cómo un hijo puede llamar ´tía´ a su madre será parte de otra historia), conocida como ´Digin Zartar´ en la comunidad armenia y como Doña Isabel en Flores o por los amigos de La Plata, ella era ´Medzmamma´, mi única abuela en vida y mi compañera de decenas de veraneos en el para mi más hermoso lugar del mundo, la casa de la calle Moreno en Mar del Plata.
Y en ese emblemático lugar ella me hacía la pregunta que da inicio al relato, en una clásica noche fresca de fines de los setentas, en la era en que Mar del Plata resumía todo lo que un chico podía esperar de un verano.
Por varios años he pasado mis vacaciones en la casona, ubicada a una cuadra del Torreón, frente al ostentoso hotel Chateau Frontenac. Mi viejo cae en desgracia económica justo para el final de mi infancia, y me salva que la familia fuera dueña del chalet, por lo que por casi una década disfruté allí dos meses completos del año de vacaciones. 
Los primeros veinte días los pasaba solo con ella, ya que recién a mediados de Enero llegaban Adela con las nenas y luego Chichila con Miguel, veinte días completos en los cuales esa casona era habitada apenas por una mujer de unos setenta y pico y su nieto de diez a doce años.
Es seguramente cierto que resulta difícil encontrar un nieto que atesore malos recuerdos de su abuela, por lo menos es una tarea cercana a lo imposible escuchar que alguien hable mal o recuerde con desagrado sus hábitos y costumbres, y reconozco que me es también imposible realizar una excepción con ella. Medzmamma era una mujer notable, de exacerbado bajo perfil, con una bondad que hasta ahora no encontré en otro ser, dueña de una mirada de exagerada dulzura y patrona de su principal legado, el afán religioso de preocuparse siempre primero por los demás, luego por los demás, más tarde por los demás y al final sí, si quedaba tiempo, preocuparse por los demás también…
Volvamos….en esos veranos mi mente infantil sobrevolaba preocupaciones que iban entre la trascendental inquietud sobre el tipo de arcilla que debía usar para rellenar mis autitos de fórmula uno y ganar de esa forma velocidad en las carreras callejeras, pasando por la ansiedad de que mi viejo llegara el fin de semana de visita para ir a comer picaditas en la rambla y acumular plata para las fichitas del ´Sacoa´, o que se acelere la llegada de mi vecino Pablo para jugar juntos al  ´tavlí´ , o esperar el milagro de que alguien de la familia me llevara en auto a punta mogotes para poder estar un día completo con mis ´aparig´ JuamPa y Edy… y finalmente el último gran dilema, descubrir cuál iba a ser la cena, sin saber en ese momento que iba a ser una delicia que de grande jamás iba a volver a probar…

Uno recuerda momentos, pero lo impacta aún más el recuerdo de los aromas…y el aroma de la cocina de la casona de Moreno remitía a manteca, condimentos, especias y amor. Por eso, luego de la playa, de la siesta, del baño, del tavlí y del café con leche, esperaba paciente la hora de comer lo que más me gustaba, porque con ella cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa que te cocinara era lo que más te gustaba!
Imaginen una mesa amplia, muy grande, en la cual tradicionalmente habían llegado a comer, y muy cómodas, más de veinte personas, en esa mesa cenábamos solos ella y yo, Medzmamma en general en la cabecera y yo a su costado, en un silencio ceremonial mi abuela esperaba mi primer bocado antes de comer el suyo, aguardando religiosamente mi reacción aprobatoria, la cual llegaba instantáneamente:
· ´Hummmm Medzmamma!!! Shad Amove!!! Te pasaste???

· Jajajajaja!!! Te gusta??? Dame ‘plato’ que te sirvo más!!!!
La casa, que de por sí era grande, con sólo dos huéspedes se hacía enorme y silenciosa, apenas se escuchaba el tic tac del reloj de la cocina y el tronar de la heladera, que al arrancar provocaba temblores en todo el barrio de ´los troncos´… 
Luego del tercer plato, surgía mi pedido de clemencia, su sonrisa de satisfacción y nuevamente su infaltable pregunta:
· Inch gueragur guzes vor badrastem vaje??

· No sé Medzmamma…cualquier cosa! Si todo lo que hacés es rico!!!
· JA! JA! JA! JA!..AAAAAAFFERIM DEGAS! JA! JA! JA! JA! Entonces mañana te voy ´preparar´ algo muy rico!!!
Es justo reconocer que el alerta digestivo por exceso deglutor era recién el inicio de la noche marplatense, pues la velada no era completa sin las ceremonias posteriores a la cena…
Nuevamente les pido que visualicen el cuadro, pasamos de la sala de comer a otra sala, también muy grande de estilo inglés, sobrio y de buen gusto, con sillones magistralmente cómodos, uno en especial pegado a la ventana con una lámpara de pie que servía como única iluminación, definitivamente tenue ya que en general no se exageraba el uso lumínico, e imaginen sentada en ese sillón a mi abuela, delante de ella una mesita ratona y sentado en una silla frente a ella estoy yo, jugando su juego de naipes preferido, la escoba de quince…el sonido seguía siendo el del tic-tac del reloj, el de los exabruptos de la heladera y el de las cartas apoyándose sobre la mesita.
Medzmamma ya no veía bien, se equivocaba muy seguido y en general a favor mío, pero a los 10 años me descubrí deseando no hacerle trampa,  prefería disfrutar el juego que sentirme un ganador:
· Bien Medzmamma! Te llevaste el siete de oro!!!

· Si??? MMMASHALA!!! Jajajajajaja!!!!

Así le pasaba entonces los porotos del puntaje conseguido, y nuevamente mezclaba, mezclaba yo siempre, y siempre repartía yo…pasaban unos minutos, hasta que le surgía una inquietud, que la llevaba a preguntarme…
· Anutíes, Degás?

Pregunta difícil de contestar afirmativamente si todavía me había quedado con hambre, luego de comer cualquiera de sus manjares y en cantidades pantagruélicas, de hecho era un milagro que uno al menos a los pocos minutos pudiera recuperar el habla, pero no me pregunten cómo a quien esto escribe le alegraba saber que esa pregunta en general servía de antesala a una nueva consulta, probablemente más esperada que regalo de reyes:
· No…por?

· Porque quedó Baclavá que hice ´semana´ pasada…
· En serio?? No se había terminado??

· Jajajajja! No degás!!!…escondí un poco para vos!!! Jjijijijiji!

Quienes la conocieron recordarán que mi abuela casi siempre se reía antes de empezar una frase, y casi siempre la cerraba también con su risita pícara, tapándose la boca con la mano derecha como señal de que era la protagonista de una picardía.
Su reacción tenía razones… cada vez que la comunidad familiar Armenia, directa o lejana pero en general asidua concurrente de Mar del Plata se enteraba que Medzmamma había hecho Baclavá. No había Internet, ni facebook, ni celulares, pero existía un ´carpa a carpa´ que hacía que TODOS supieran que en la Calle Moreno se había llevado a cabo la obra maestra. Bueno, en ese momento de espionaje familiar nosotros los habitantes de la casona íbamos al muere, pues a los pocos días no quedaba ni un mísero cuadradito para los habitantes permanentes, porque - oh casualidad -  tooooooodos venían a saludar por la tarde a la hora del té, y se daba  sistemáticamente el siguiente cuadro costumbrista:
Ruido de motor que se apaga y estaciona en la puerta (Ford Falcon, Dodge polara, Torino o similar, a la familia le iba muy bien en los setentas), pequeño intervalo posterior, voces varias, sonido de pisadas subiendo los tres escalones del porche,  el timbre que suena y el saludo de una mujer:
· Hola Zartar! Cómo estás???? Justo pasábamos por acá y queríamos saludarte!!!

· Hola!!!!!!! Pasen pasen!!!!! Qué alegría!!!!….pasen!!! 
(otra característica muy importante, Medzmamma era infinitamente felíz con las visitas)

· Nononono! No podemos pasar, solo vinimos rapidito para saludar, y ya nos vamos para casa! 

· Pero HAMMMAN!!!! PASEN CHIEEE!!!!
· Es que ya nos vamos! Pedro está esperando en el auto!!! Estamos cansados de la playa Zartar!!!!
· Hice Baclavá…
· Es que no podemmm….mmmm estemmmm ..mmmm…eeeeh…bueh…BUENO UN RATITO NADA MÁS!

· (Baclavá dijo, mami???)

· PEDRO BAJÁ!! NOS QUEDAMOS UN RATO!!! Y acercándose al auto del lado del conductor, en voz más baja agrega - Hay Baclavá, che!
Y así veías entrar a los cuatro parientes, sentarse en los sillones, pasar los cuadritos delante tuyo y vaciarse la fuente mágica que le había llevado sus 4 horas preparar, ya que la masa fila se hacía en casa, pero su picardía consistía en separar algunos cuadritos apenas terminaba la preparación, y lo hacía para que me quede algo por las noches.
Entonces, volvemos al momento post-partido de ´escoba´, ella se había levantado para ir a la cocina, escuchaba yo a la distancia el sonido de la heladera abriendo y cerrándose, y de regreso se acercaba muy lentamente, trayendo dos platitos con 2 cuadraditos de Baclavá cada uno, y su sonrisa eterna, tan inolvidable como sus hazañas gastronómicas.
Se sentaba nuevamente, esta vez como vencida sobre el sillón, señal de que sentía que su día y tareas al fin habían terminado, y luego de un sonoro ´AAAAAhhhman amanamanaman!!!! , suspiraba fuertemente, cerraba un poco los ojos,  y sola, como en un rito, comenzaba a tararear alguna canción Armenia, alguna triste canción…
Yo me quedaba en silencio, reconozco que preocupado en primer lugar por no dejar rastros de almíbar o nueces en ninguna parte del plato, y pasados unos segundos me escuchaba preguntándole la siguiente pregunta…
· Qué estás cantando, Mezdmamma?

Ella se inclinaba hacia delante, quejándose un poco por el esfuerzo, apoyaba su plato cuidadosamente en la mesita, volvía a acomodarse lentamente en el sillón, suspiraba, y me miraba de manera inolvidable…

· Uuuuuu…. es una canción triste, una canción que me recuerda una historia que te voy  ´contar´…
Alli empezaba otra noche, la noche de una nueva historia sobre el genocidio:
· …te voy ´contar´ la historia de Yeprad y su mujer Sirún….
Sabía yo que la noche duraría varios minutos más, en los cuales una nueva historia relatada por una testigo viva del horror llegaría a mis oidos…hoy lo veo así, pero en ese momento era el cuento que estaba acostumbrado a escuchar, pues mi abuela no me leía la Cenicienta, no sabía quién había sido Perrault, o Andersen, ella me contaba historias, las historias del martirio armenio, y esta vez le tocaba al pobre Yeprad y su mujer Sirún, quienes todos los 14 de Febrero lloraban por la pérdida de su hijito….´

Medzmamma tenía la cualidad de proyectarte a ese momento, o no sé si yo la cualidad de proyectarme, lo cierto es que, repentinamente, sentía en mi propio cuerpo el frío y la angustia a la salida del pueblo de Hadjín…

Hacía frío…mucho frío Degás! Un frío que no hace nunca en Buenos Aires, Hadjín ya había quedado atrás y los turcos estaban pisándole los talones…entonces Yeprad llevaba a su hijo en brazos, y su hijo lloraba, porque tenía hambre y no había alimento… y si seguía llorando los turcos los iban a encontrar…y ellos ya sabían lo que les hacían a los armenios si los encontraban…entonces Yeprad paró en el medio del sendero, tomó en brazos a su mujer, le pidió que se arrodillara a su lado y rezaran el ´Haimmer´, rezaron y lloraron en silencio y tristemente, y Sirún cantó esta canción que yo estoy cantando, entonces  arroparon a su hijo, y lo dejaron a un costado del camino, abandonado, para poder seguir escapando sin que los turcos los encuentren por el ruido de los llantos…lo lograron, llegaron a Grecia y de ahí a Valentín Alsina, tuvieron 4 hijos más, pero cada 14 de Febrero ellos lloran,  cantan y rezan por el hijo que dejaron en el costado del camino, rogando a Dios que lo cuide del frío y de los turcos asesinos…”
Mi abuela terminaba el relato, que se hacía más intenso por el silencio de la noche y la escasa iluminación de la casona…yo rendía un respetuoso silencio, la escuchaba terminar su canto, y luego subía al cuarto para ir a dormir, mientras mi abuela se quedaba levantando algunas cosas y cantando la canción que Yeprad y su mujer habían entonado en su desesperación hacía 80 años…
Me costaba dormirme, me quedaba en la cama, con los ojos muy abiertos y rezando por ese nene, y le pedía a Dios en mi inocencia que se hubiera salvado, e imaginaba en mi mente que el niño, un día, aparecía en casa de Yeprad y los abrazaría a él y a su mamá…en mi inocencia no sabía que luego de tanto Sirún ya había muerto y Yeprad se había vuelto loco, y en los últimos años de vida le preguntaba a las enfermeras si había llegado su hijo para cuidarlo…
A la noche siguiente, luego de otra comida inolvidable, repetíamos las ceremonias, pero esta vez no era la escoba de quince lo que entretenía a Medzmamma:
· Degas…vamos al porche!!! está linda la noche, no hay ´un´ nube! Mirá qué estrellas! Vení que charlamos mientras ‘ tejo’ pullover!!!!
Adoraba tejer, y ese pullover era el que me regaló para usar en la escuela, azul con cuello en ´V´, de tan soberbia calidad que sobrevivió a la adolescencia y muchos años más…era verdad, la noche estaba estrellada. Para quien conoció la casona de la calle Moreno recuerden que desde el porche se veía el centro de Mardel de fondo, como si desde una colina visualizaras la postal clásica que vendían en las tiendas de souvenirs. Mardel estaba ahí nomás pero desde la pequeña colina parecía que quedaba lejos…me fascinaba ver las luces y sentir los sonidos de la ciudad feliz así a la distancia, y de chico soñaba con tener la edad de poder ir alguna vez al casino de saco y corbata con mis tíos, o poder ir a un espectáculo en el hotel provincial, o tomar algo como hacían los grandes en los bares de la rambla, tenía 10 años y como todo niño soñaba con ser mayor.
Mis sueños se cruzaban con la charla, con los silencios, con el lejano ruido del mar, mientras la veía tejer con su clásica pose del cuerpo hacia adelante y su rostro bien pegado al punto por su escasa visión… y nuevamente, cerraba un poco los ojos y comenzaba a cantar una nueva melodía …

· Medzmamma…

· Aio Degas?

· Esa canción no es la que cantaste ayer…
· No!!! Ja ja ja!! no…esta es otra…
· Ah!!! Y esta qué dice???

· Uuuu…te conté la historia de Digin Anush y su primo Dicrán???

· No…

· Uuuuu! Bueh – dejaba las agujas y la lana a un costado – te voy ´contar´…

Y esa noche, nuevamente el mundo marplatense iba desapareciendo, volvía mi imaginación a 1915 o cerca de esa fecha:
Habían llegado los turcos al pueblo, separado a los niños y ancianos, y dejado a los jóvenes de ambos sexos en el medio de la plaza… obligaron a los hombres a cavar un foso, muy grande, algunos usaban  palas, otros solo sus manos, mientras ellos los turcos fumaban y se reían…
Cuando terminaron el pozo, pusieron en fila a los hombres, a las mujeres después, y uno por uno, de un sablazo les iban cortando el cuello y  tirando al fondo…uno por vez…primero los hombres,  las mujeres mientras tanto rezaban y cantaban lo que hoy yo estoy cantando…
Digin Anush estaba en la fila, tenía 13 años, veía como iban muriendo sus conocidos, lo vé a su primo Dicran en el momento en que el sable le cruza el cuello, y grita ella de dolor…él cae en el foso, fue de los primeros en caer, ella esperaba su turno, no sabía que los niños y ancianos estaban siendo quemados vivos a unos metros de ese lugar, ni siquiera asoció el grito desgarrador de los chiquillos con el olor a carne quemada…es que en unos segundos, ella sabía que iba a morir,  por eso cerró sus ojos y  seguía rezando…

La paran frente al verdugo, no abre los ojos, siente primero el frío acero del sable, y luego algo cálido en el cuello, el calor de su sangre, su cuerpo cae sobre el montículo de cuerpos agonizantes… sobre ella siguen cayendo cuerpos, son mujeres, algunas gritando de dolor, otras rezando en su agonía, otras cantando esta canción, otras ya en silencio…y Digin Anush siente sueño…
Un auto pasaba muy rápido por la puerta, aunque para mí ya era imposible escuchar otro sonido que no fuera el del relato:
En un momento, así de golpe, Anush se despierta de su desvanecimiento, y un poco aturdida se da cuenta de que no estaba muerta, que era de noche, que no se escuchaba ya nada, ni lamentos, ni gritos, ni siquiera turcos en derredor…solo el silencio de la muerte, pero ella todavía estaba viva!!!  Aunque se esfuerza no se puede mover, tiene cuerpos debajo, encima y al costado, solo se le ocurre preguntar, en un susurro por miedo a que la escuchen los turcos, si quedaba alguien vivo…

· megue vojch e? megue vojch e?
Preguntó dos o tres veces, tosiendo por la tierra que tenía en su paladar…y solo escuchó silencio, pero de golpe, cuando perdía sus esperanzas, sintió una voz…

· Yo Anush!  yo estoy vivo!

Era la voz de su primo Dicrán…
Anush no lo podía creer, en el éxtasis  no analizó que Dicrán debía estar mucho más abajo que ella en la pila humana, ni que podía estar vivo luego de ser de los primeros en sufrir el sablazo…solo pensó en que escuchar a su primo, a su compañerito de escuela y su amigo de correrías, le devolvía las esperanzas..
· primo…dónde estás? No me puedo mover..no puedo moverme!!!!
· tranquila Anush..tranquila! yo me estoy moviendo, levantá tu brazo…tomá el mío!!!
Anush hizo caso automático, y sintió que una mano la aferraba y la subía, algunos metros, hasta la superficie…cuando llegó confirmó que era noche cerrada, respiró aire más fresco y aún mareada vio a unos turcos a lo lejos rodeando una fogata, su primo seguía a su lado, increíblemente sin manchas en su ropa, correctamente vestido, y con una sonrisa y mirada que le dio mucho ánimo…
´Kalé! shut Kalé!!!!´ le dijo, y Anush se apuró, no soltó su brazo por muchos metros y por algunos kilómetros, siguió de la mano de su primo por el sendero, hasta que agotada Anush le pidió descansar…el frenó y se sentaron un rato en silencio…hasta que él habló nuevamente…
· ´Escuchame Anush, ahora tenés que seguir sola, tengo que volver, pero no te preocupes, a unos metros está la casa de una mujer turca que te va a dar algo de comer, te va a esconder unos días y luego te va a llevar a una iglesia, es buena persona, no tengas miedo… Asdvaz kezi hed toj hella!!! que Dios te bendiga, ahora un esfuerzo más y seguí tu camino!´
Anush lo abrazó, muy fuerte, con toda la fuerza que podía abrazar una niña-mujer que sabía que no lo iba a volver a ver, lloró un poco pero no había tiempo para emociones largas, tomó fuerzas de donde no tenia, y el vaticinio de su primo se hizo realidad, llegó a lo de una anciana turca que quería a los armenios, porque no todos los turcos eran malos Degas, la escondió, le dio un plato de sopa y le salvó la vida…
Cuando llegó a la iglesia, supo que fue una de las cinco sobrevivientes de la masacre del foso, ya que al día siguiente los turcos se fueron y detrás llegaron unos armenios que pudieron rescatar los cuerpos para poder enterrarlos en cristiana sepultura, y entre los cuerpos encontrados estaba el cuerpo de su primo Dicrán, lo habían encontrado en el fondo del pozo, bien al fondo, sucio y degollado…

El silencio luego de su última frase ahora era absoluto. Yo miraba a mi abuela, con los ojos abiertosm esperando que ella cerrara la frase que había quedado inconclusa:
Sí Degás…el espíritu de Dicrán fue quien la sacó del pozo y le salvó la vida…y los otros cuatro sobrevivientes contaron que el joven Dicrán, sin manchas en su ropa y bien vestido los tomó de los brazos, los sacó del pozo y los dejó lejos del lugar, diciéndoles dónde tenían que ir y que él tenía que volver…

Ahora solo escuchaba mi propia respiración. Así todo, respeté el silencio, y luego de unos segunods pregunté ansioso:
· Medzmamma…

· Aió??
· Digín Anush vive??
· Ah!! sí!!! Vive!!!! Digín Anush vive!!! todavía tiene ´marca´ del sable en el cuello, se la tapa con ´un´ bufanda!! Escapó a Damasco, con el tiempo llegó a buenos Aires, formó familia y a su primer hijo varón lo llamó Dicran, y a su primer nena, Dicranuí!
Mi abuela se quedaba un rato largo en silencio, las dos manos apoyadas sobre sus faldas, mirando hacia delante en solemne silencio. La brisa cruzaba la puerta de la casona súbitamente, yo seguía en estado de trance, y ella se mecía lentamente y comenzaba a cantar, otra vez, la canción que cantaban las mujeres de la tarde del milagro de Anush y Dicrán…
En unos segundos salía del trance:
· Haamman! Qué tarde se hizo!!!…jajajajaja! Vamos ´dormir´ que mañana llega Adela con ´nenas´ y tengo que ir al mercado!!!! Hay ´un ´fruta!!!!! Ammman qué buen ´fruta´ que hay!!!! tenemos que aprovechar!!!!!
Cerrábamos la puerta, esta vez subíamos los dos juntos las rechinosas escaleras de madera, y nuevamente sabía yo que me iba a costar, y mucho, dormirme plácidamente.
Pero no era miedo lo que sentía.

Sentía esa mezcla de bronca, intensidad, furia, orgullo, dolor, alegría, valor, hidalguía, tristeza,  todo junto sentía y me pasaba como un torbellino cada vez que escuchaba una de esas historias que alimentaron mis noches por muchos años. Con el tiempo me di cuenta de que lo que alimentaron fue el amor por mi sangre, por mis antepasados, mi orgullo por sentir en esa sangre las muertes, las epopeyas, las tristezas, los milagros…el terror del pasado se transformaba en mi alegría presente por ser armenio…
Y descubro en mi adultez que aún sueño y rezo por la memoria de Yeprad y por su hijo; y por Digin Anush y su primo Dicrán también, como rezo por mis abuelos, por los familiares que conocí, por los que sólo vi en fotos, por mi tía Adela, por Agopic, por mi tío Alberto, por todos. Es que sé que una parte de mí se fue con ellos, y una parte de ellos vive conmigo…
Pero en especial, y les pido disculpas por la preferencia, rezo por ella. Rezo mucho por ella, por la mujer que inspiró mi memoria eterna, por la que colaboró en hacerme quien soy, por aquel ser maravilloso que iluminó mis veranos, mis fines de semana y mi infancia entera, por la inolvidable mujer que es la mayor responsable de mi amor por el ´ser´ armenio, por la Medzmamma que algún día re-encontraré en el cielo, me recibirá con la sonrisa eterna, sus brazos abiertos, su pícara mirada y su entrañable pregunta…´Qué querés que te haga de comer mañana´???
Juan Carlos Balassanian

(Homenaje a Medzmamma, a todas las medzmammas, a los caídos y sobrevivientes, 24 de Abril de 2013)
